L’histoire commence dans une étude d’avoué où des clercs font des plaisanteries pendant qu’ils travaillent. Puis arrive un vieil homme : tous se moquent de lui, car il porte des vêtements…
Tombé sous le charme de Clémentine Laginska, la femme de son meilleur ami, le comte Thaddée Paz n'a pas d'autre solution que de s'inventer une maîtresse pour ne pas succomber à la tentation...
Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plu…